Things to remember

“Din tata” de Nichita Danilov


 

Din tata a rãmas doar

foarfecele

un foarfece vechi, ruginit,

cu care el croia stofa,

tãia pieile şi tabla pentru acoperiş

îl folosea şi la tunsul oilor

(uneori tundea chiar şi norii

lãsând cerul golaş

sã se prãvale-ntr-o groapã)

eu însã mi-l închipuiam

tunzând urechile –

urechi mari ce izvorãsc din capete omeneşti

bovine sau porcine –

în urma lui rãmâneau mormane de „frunzã şi iarbã”

pe care mama le punea la uscat,

pe acoperişul şurei

dar şi pe sfoara întinsã în cerdac,

frunza se zvânta,

iarba prindea o culoare ruginie –

(visul lui rãmas neîmplinit

era sã croiascã

din urechi de cal

uniforme pentru unitatea de infanterie)

 

Nichita Danilov…Frunza se zvânta,

iarba prindea culoare ruginie,

un foşnet ciudat se rãspândea

prin unghere

şi toatã casa se umplea

de sunete şi glasuri

pe care le auzeau doar

cãrãmizile din pereţi

doar golurile dintre ele –

glasuri şi miresme venite

din alte vremuri

ce pâlpâiau în semiîntuneric

stingându-se odatã

cu mucurile de ţigarã,

odatã cu lumânãrile şi candela

aprinsã lângã icoanã…

apoi se instala liniştea

o linişte deplinã

o linişte de mormânt

în care nu se auzea niciun sunet

prezent, trecut sau viitor

 

…Da, din tata a rãmas doar foarfecele

un foarfece imens

ce cântãreşte

exact şase sute şaizeci şi şase de grame

şi pe care noi l-am închis

cu grijã în dulap,

lângã rochia de nuntã a mamei

tãiatã în fâşii… şi uniforma sa militarã…

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.